第一次到县城，是我小学的时候，父亲给有眼疾的母亲看病，父亲骑自行车，我坐在前面自行车的大杠上，很兴奋。我第一次走那么远的路，第一次看到那么高的楼，那么多的人，那样高高在上的白大褂。回家的时候在火车站，看到了堆积如山的煤炭，火车头和铁轨，惊讶于火车站那棵硕大无比的梧桐树。

第二次到县城，是初三参加中招考试，我和姐姐在一个亲戚的招待下去饭馆吃了饭，第一次吃到了鸡丝烩面，看到了郸城一高的三层教学楼，楼前的花带，班级里通明的电棒和墙壁上的文化标语。大街上熙熙攘攘的人流，热闹的叫卖，县委大门的威武，高级的桑塔纳轿车深深地镶嵌在我的记忆里。

第三次到县城，是来县城求学，那时候是1991年，郸城二高刚刚建校，我们还需要住在工棚里，我终于如愿以偿。每天兴奋地五点准时起床，从郸城二高跑到农行大楼前，因为可以看到高大的梧桐树，明亮的泛着黄光的路灯，还可以仰视农业银行四层的高楼，而我所在的农村，既没有路灯，也没有高楼，只有秋天的蛐蛐，夏天的炎热，冬天的死寂，我讨厌破旧的土墙头，煤油灯，牲口的气味和牲口身上的牛虻，讨厌男女共用的简陋的茅房，讨厌不能读书的夜晚。

高中三年，没事的时候我就在县城的大街小巷闲逛，名河两岸的小商贩，算卦先生，下棋的老大爷，高大碧绿的梧桐树，甚至肮脏的河水，都让我着迷。我记得桥头的红军碑，桥下的名水商场，商场旁边的录像厅，录像厅里有太多的青春懵懂和粉红色的记忆。最热闹的要数当时地标式的建筑中心商场和织福商场，人声鼎沸，热闹非凡，订亲的男女多在这里选择自己喜欢的生活用品，所以，爱情和物质在这里混杂着，既有满载而归的和颜悦色的成双男女，也有负气分手的冤家朋友。

我最喜欢沿着火车站的铁轨徒步“旅行”，听人说，这是目前世界上窄轨铁路里程最长的一条线，准备申请吉尼斯世界纪录，不知后来为什么无果而终。这条铁路通到了许昌，然后可以接壤京广铁路，可以去更远的地方，我曾经顺着铁轨徒步“旅行”到淮阳，夜色将至的时候，我一个人坐在破旧的站台，遥望铁轨通向的远方，秉性胆小的我竟然没有害怕，却十分渴望……我总是喜欢闻到学校门口大爷的小卖部里汽水的味道，向往能过瘾地喝一次汽水，那才是快意人生，这样的滋味甚至可以比得上录像武打片里的快意恩仇。

县委威武霸气的大门带给我很多神秘感，看门大爷是个高大健壮的胖子，军装，小胡子，大嗓门……因为有他，高中求学期间，从没有迈进县委大门一步。每每都是用艳羡的目光看着里面的衣着体面的人进进出出，用近似乎崇拜地眼神看着黑色桑塔纳轿车疾驰或缓慢地通过新华路。

在大人骄傲的语言里，我知道了日本人来过郸城县合金厂，郸城的化肥远销省外，郸城的麦饭石啤酒是上等的啤酒，沙舟牌香烟出口到香港，再后来，人民医院周礼荣院长让全国知道了郸城……老郸城在我的记忆里沉淀着，三毛钱一盒的郸城香烟，一块钱一瓶的啤酒，两块钱可以看两场的录像，窄窄的铁轨和破旧的车站，看门大爷的汽水，当然还有高中时，县城女同学的长辫子，白裙子，和没有大杠的自行车……

老郸城的记忆，记忆中的老郸城，总在我心里翻来翻去，那时青春的记忆，也是青春的渴望，是哀伤还是懵懂，说不清，也道不明，只好原封不动，留在记忆里，留在一张张发黄的照片里……（吴桦）

（作者：吴桦，系郸城县实验高中副校长，郸城县作家协会理事兼秘书长。图片来源网络）